Proto-punk: mirando hacia arriba desde un subsuelo de terciopelo

No existió un movimiento musical como tal llamado “Protopunk”. Si acaso, la categoría nace en perspectiva; como un intento de dilucidar de dónde diablos había salido aquel torbellino llamado “Punk”. Creo que al nomás escuchar la palabra PUNK nos viene a la mayoría una idea bastante clara de lo que es. Actitud, más que todo. Punk es sinonimo de rebeldía. Punk es anti-establishment y punk es música sencilla, rápida y en tu cara.

Ahora, al enorme grupo de artistas/bandas a las que se les ha dado la etiqueta de proto-punk es musicalmente muy diverso. Tenemos a grupos de sonido bastante primitivo y crudo como Los Saicos (Perú, 1965 – 1966) y otros actos más sesudos y sofisticados como The doors.

A diferencia del punk, que sí fue un movimiento contra cultural que se identificaba con un sonido propio, una ideología en común y hasta una forma particular de vestir, las bandas que les antecedieron con el proto-punk lo único que compartieron en la gran mayoría de los casos era solamente la actitud rebelde. Parece que cualquier banda que sonara levemente más fuerte que sus contemporaneos y montara alguna locura en el escenario se llevó ese título. Es así como encontramos ahí a bandas como The yardbirds, The who, Captain Beefheart, Alice Cooper, etc.

Podríamos dar uno o dos pasos más atrás y decir que figuras como John Cage (música clásica) y Ornette Coleman (jazz) también fueron proto-punk. Podríamos ser atrevidos, como el género manda, y llamarlos a ellos los padres del mismo. Y no sería para nada gratuíto, ya que muchos de los lideres de los grupos antes mencionados los citaban como fuertes influencias. Tal es el caso de Lou Reed, miembro lider de The velvet underground, quien admiró mucho a Coleman por dar a luz y profundirsarse cuanto se pudo en el jazz libre. Siguiendo libremente, como si el saxófon plástico de Coleman nos lo dictara, estas palpitaciones artisticas es la única manera de llegar a entender el génesis que es en su esencia el proto-punk.

Siento yo que The velvet underground juega un papel importantísimo en el desarrollo final del punk. Lo tuvieron todo: el desenfado, la tematica callejera, el sonido más chirriante hasta entonces y unas presentaciones en vivo llenas de locuras visuales patrocinadas por Andy Warhol, su mecenas.

Su primer album aparece en 1967 y aunque, como era de esperarse, no se vendió mucho, la leyenda cuenta que cada tipo que lo compró termino formando su propia banda. El nombre del grupo tipifica de algún modo su sonido: si bien es cierto que The velvet eran bastante asperos, también tenían un lado melodioso y hasta... tierno, por momentos. Es así como encontramos canciones como Sunday morning, I'll be your mirror, Candy says, After hours, etc., en su repertorio. Su discografía es un vaiven entre lo ácido y lo dulce: un verdadero subsuelo de terciopelo.

Al año siguiente graban su segundo trabajo, White light/white heat, probablemente el disco más caustico que se hubiese grabado hasta esa fecha. Bajo la batuta del bajista John Cale, la banda explora aquí su lado más experimental y crudo, lo que llevaría finalmente a su separación. Mientras Los velvet volvían al estudio a recuperar de algún modo la ternura perdida, Cale, por su parte, termina de configurar las bases del punk; pero, esta vez como productor de dos discos fundamentales: The stooges, idem (1969) y Horses (1975).

The stooges, donde cantaba la famosa iguana Iggy Pop, prorrumpe en la escena con un primer disco brutal. Los primeros diez segundos de 1969, la primera canción, debieron dejar en claro que los chiflados en cuestión venían a romper cosas. Se trata ahí mismo, también, el tema político de una manera bastante desprocupada, tal vez insolente o deberíamos decir... ¿punk? En cuanto al sonido, cabe destacar el uso y abuso de la reverberación y distorsión por parte del guitarrista. Pero lo que hizo famosos a los Stooges fue su acto en vivo: a Iggy se le conocía por destruir escenarios y hasta cortarse y seguir actuando ensangrentado.

Ahora tocaría hablar de Patti Smith, pero no se puede hacer sin antes mencionar a Television. Television es otra de las bandas precursoras del punk, de hecho tiene más importancia de lo que se le ha dado quizás porque, en su afán perfeccionista, se tardaron demasiado en grabar- hasta en 1977, cuando estuvieron dando conciertos desde el 72. En sus filas iniciales estuvo Richard Hell, a quien se le ha adjudicado la creación del look punk: fue el primero en hacerse el famoso peinado, en usar ganchos en su ropa rota a proposito, y de introducir elementos de la parafarnalia sadomaso. Television tuvo una estadía de aproximadamente un año en el ahora inexistente club Newyorkino CBGB, donde alentó a un sinnumero de bandas a seguir su camino. Una de las espectadoras tocadas por su espiritu, fue la que ahora se conoce como la abuela del punk: Patti Smith.

Smith debuta en el 1975 con Horses, producido como ya mencioné por Cale. Tiene una de las opening lines más irreverentes en la historia: “Jesus died for somebody sins but not mine...” Las letras de Smith, aunque muy rudas, se caracterizan por ser de un alto nivel poético. La música no se queda atrás en la rudeza. Un primer disco solido, con el que se gana merecidamente su título de Abuela. Patti también obtuvo residencia en CBGB donde a menudo se le veía compartir escenario con Tom Verlaine, el lider de Television.

Otra banda que también vale la pena mencionar es New York Dolls, famosa porque sus miembros salían a tocar completamente vestidos de mujer: ¿qué podía ser más punk por aquel entonces que vestirse como el sexo opuesto? Los Dolls también solían tocar en el CBGB, su primer album salió en el 73. Y aunque tenían una inclinación evidente hacia el glam, tenían elementos sonoros muy del punk, especialmente en la percusión y base ritmica. Además de un vocalista salvaje (Johnny Thunders)- que luego armaría otro grupo con Richard Hell. Volviendo a lo de Velvet underground, en todas estas bandas y discos mencionados hay siempre elementos de inesperada... belleza y tranquilidad. Por ejemplo, en el debut de New York Dolls, hay una canción llamada Trash, bastante rápida y agresiva, pero que en todo momento lleva un coro femenino en el fondo casi angelical.

El punk vendría a, de alguna manera, destruir estos adornos en una busqueda frenetica de aire, de la mano de jovenes hartos de vivir bajo el yugo de sus cuadrados padres y de una sociedad hipocrita con la que simplemente no conectaban. A partir del 75, bandas como Sex Pistols y The Ramones ya estaban a todo trote. Se perdería, es verdad, cierta delicadeza necesaria para no asquear, pero la exploración también era necesaria y no resultó en vano. Total y bandas como The Clash pudieron volver sanas, salvas y sabias de tal viaje, para cerrar así un circulo de gran radio.